"Kein Kommentar." Deuren die open gaan en vervolgens weer sluiten. Zwemleraren die geschrokken de telefoon opnemen en direct weer ophangen met de boodschap: "Ik heb hier twee jaar slachtofferhulp voor gehad." Als journalist stuitte ik tijdens mijn onderzoek naar kindermisbruiker Benno L. op een muur van trauma’s. En van woede. Woede van Benno L. zelf, die mij in de Duitse rechtszaal ineens een persoonlijke brief gaf.

En dan was er nog de balans: wat benoem je wel en wat zeg je bewust niet? Het maken van de podcast Benno L. zat aan mijn Kind was niet alleen een zoektocht naar de waarheid, maar ook naar het vinden van de juiste woorden voor trauma’s die voor het eerst worden uitgesproken.

Terug naar het begin. Na jaren van stilte dook in maart 2024 ineens zijn naam weer op: Benno L. opnieuw in de fout in Duitsland. Of ik een podcast wilde maken over de zaak van een man met twee gezichten?

Veel mensen van mijn leeftijd, ik ben nu 34, kennen de naam Benno L. Ikzelf was 17 toen hij in juni 2009 werd opgepakt in Den Bosch. Het enige beeld dat ik nog voor me zie, is een foto van een wat oudere, grijze man in een zwembroek. Hij staat in een zwembad met een groepje kinderen om zich heen. Voor zijn ogen een zwarte balk.

Oog in oog met hem
Jaren later, in december 2024, stond ik voor het eerst oog in oog met hem. Benno L. De man die zijn daden tot op de dag van vandaag blijft bagatelliseren. "Ik heb de kinderen nooit pijn gedaan. Ze hebben er nooit iets van gemerkt", blijft zijn boodschap. En ik als 'de media' maak alles groter en zou mijn verantwoordelijkheid moeten nemen.

Beluister de podcast hier:

En die journalistieke verantwoordelijkheid nam ik tijdens mijn gesprekken voor deze podcast uiterst serieus. Zo vertelde Anja me hoe ze haar dochter Mara* moest vragen naar 'vervelende geheimpjes'. En ik sprak haar nu 25-jarige dochter zelf, over de zwemlessen die ze van Benno L. kreeg.

De kracht waarmee Mara haar verhaal vertelde, onderstreept hoe belangrijk het is dat slachtoffers van seksueel geweld gehoord worden. Steeds meer mensen durven zich uit te spreken, maar schaamte en taboes zorgen er nog altijd voor dat veel verhalen verborgen blijven.

Een leven lang gevolgen
Niet elk geheim is onschuldig. Sommige geheimen kunnen een leven lang gevolgen hebben. Daarom blijft het belangrijk om kinderen niet alleen te vragen naar 'leuke geheimpjes', maar juist ook naar 'de minder leuke geheimpjes' die zwaar voelen en waarover ze misschien liever zwijgen.

*Mara is een gefingeerde naam.